冰海烈焰中的永恒

当《泰坦尼克号》的蓝光碟在投影幕上旋转时，丈夫将温热的红茶递到我手中，指尖相触的瞬间，我看见他眼角漾起细纹——那是十二年来每个清晨为我倒茶时积攒的温柔。四岁的女儿蜷在沙发角落，用新买的蜡笔在纸上涂抹着玫瑰与海浪，浑然不知即将见证怎样的永恒。

当老年罗丝说出"女人的心是片深海"，丈夫握着遥控器的手微微收紧，喉结滚动着咽下了某种情绪。这个习惯性在争吵后沉默的男人，此刻荧幕蓝光映亮了他瞳孔里闪烁的碎冰。杰克为罗丝画像时，女儿忽然举起画纸："妈妈的眼睛也像星星！"她尚且不懂什么是爱情，却本能地捕捉到了美。

沉船时刻的钢琴声中，丈夫忽然握住我的手，掌心的茧摩擦着婚戒。那些被房贷与尿布淹没的岁月里，我们几乎忘记了第一次约会的海风是如何咸涩地亲吻嘴唇。银幕上冻僵的杰克沉入深海，女儿却指着冰面漂浮的玫瑰欢呼："花在发光！"在她纯粹的世界里，死亡与永恒不过是光影交织的童话。

片尾的星空下，丈夫默默拭去我眼角的湿润。女儿早已抱着画纸酣睡，蜡笔绘就的玫瑰在月光里泛着童真的磷光。我突然懂得爱情永恒的秘密：不是钻石的恒久远，而是某个瞬间，有人愿意成为你沉没时的浮木，在时光的冰海里，将刹那燃烧成永恒的火种。

正如老罗丝床头泛黄的照片里，骑木马的少女永远年轻，而我们将在日复一日的对视中，把皱纹雕刻成爱情的年轮。当女儿长大后再看这部影片，或许会明白，父母平淡岁月里每个相拥而眠的夜，都是永不沉没的泰坦尼克。