她就像是一种植物。种植人原来打算让她生长在错落有致的花坛——奥秘的文学花坛——之中,不料她的细枝长得满地都是,纷纷从花园前的碎石缝里冒了出来,甚至还从附近菜园的石板里硬钻出来。
——[英]福斯特
有时我想,天堂就是持续不断的、毫无倦意的阅读。
——[英]吴尔夫
在我们面前摆着的这本小书——《书和画像》,包括从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的二十篇文章。
选译时还有一个想法,就是想使读者通过译本稍稍领略吴尔夫的散文之美。前面曾提到过吴尔夫的意识流小说的语言特点,相比之下,她的评论文章的语言比她的小说更为平易、流畅、好懂。这是因为作者写这些文章时不像写小说那样惨淡经营、刻意求工,反倒更富有自然之趣。而且,她在评论往昔作家作品时并不固守某一理论的樊篱,没有教条气,不带成见,只是无拘无束地谈出自己对某一作家、某一作品的这样那样的印象,所以,有人说她的评论文章是“印象主义”的散文。读着这样的文章,我们好像是在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天——许多有关文学、人生、历史、妇女的大问题、大事情,她都举重若轻地向我们谈出来了;话又说得机智而风趣,还带着英国人的幽默、女性的蕴藉细致,让人感到是一种艺术的享受。