恋人就是可以将几十年浓缩到一个下午的人。而人间那些夫妻,不过是将一个下午稀释成了几十年的人。
万事皆有理可循,唯爱情可以毫无道理。——杨典
本书收录了杨典39篇短篇小说, 整体而言除了延续《恶魔师》《鹅笼记》的部分气息外, 本书的写作倾向主要来自对生命流逝或爱的焦虑, 以及探究什么才是文学“**推动”的问题。“恋人”通常指的是人性中的罗生门、棱镜或移动的变压器, 这个概念是私人的、隐秘的, 同时也是反抗的, 是属于大历史的名词。万事皆有理可循, 唯爱情 (恋人及对恋人的幻想) 可以毫无道理 —— 无端的爱, 先验的爱, 隐秘的爱, 变态、畸恋、恶趣、绝望与毁灭的爱, 乃至不分男女、不分动植物与时空异化的爱。在智力游戏与纯叙事化小说甚嚣尘上的时代, “爱”是个已腐烂的字。《恋人与铁》恰恰是为了能降解这种失败与误解。