世界尽头，荒凉异境

　　影片展现了人迹罕见的阿根廷彭巴（The Pampa）草原上一位孤独伐木工的生活，人物对白极少，几乎就是一部纪录片。影片采用倒叙（亦可理解为环形结构），伐木工米萨尔（Misael）在雷声中进食，火光映红他带有印第安人特征的面孔。随后影片开始叙述他在过去一日中的一系列行为：伐木，去枝削皮，午休，等朋友开车接送木材，半途朋友下车，他开车，卖木头给收购人，讨价还价，到小卖店买烟，和店主闲聊，将车子交还，步行回帐篷，路上抓到一只穿山甲，回家将其宰杀，做成晚餐——回到开头进食一幕。本片之所以是剧情片，“因为演员米萨尔受制于摄影机，而不是相反。（导演语）”米萨尔非职业演员，他亦几乎没有表演，只是安静地按照他的习惯，在摄影机前复制他生活中的细节。影片也没有流露出对大自然的偏好，因为我们看到的画面并非靓丽或壮美，同城市一样，这是个上演生存剧集的大舞台，对比城市，这里的弱肉强食非常直接，穿山甲成为盘中餐，其过程无修饰地被直接搬演上屏幕。影片更注重生存的方式，单调，有序，离群索居，极少交流，极少要求的另外一种“自由”。这自由，留待被屏幕上的光影映亮面孔的观众去领会……

---