《笨花》是铁凝的第四部长篇小说,全书五十多万字。以清末民初至20世纪40年代中期近五十年的历史为背景,以冀中平原的一个小乡村的日常生活为场景,以向氏家族的代表人物向喜一生的从军经历为主线,书写出普通百姓在时局维艰时的生存智慧和生命光芒。叙述方式上采用了“地方志”的方式,将历史碎片、乡村民俗、伦理秩序嫁接在一起,力图从典型人物和典型环境中,透视出农耕文明在外力下逐步崩毁,以及现代化进程中的社会镇痛。
本书描写的是冀中平原上的一个小村子 —— 笨花, 因盛产笨花 (棉花) 而得名。西贝家族世代以耕种土地为生。以西贝牛为代表, 他们整日辛勤劳作, 生活节俭, 耕种土地就是生命的全部。向喜出身农民, 从卖豆腐脑儿兼插制佛堂到毅然从戎, 从连点名喊“有”都不知道的懵懂新丁到身居要职的军中大人, 他出生入死、声威显赫。就这样一个向大人, 末了却还乡养牛过起侍弄大粪的生活。向喜认为, 离老百姓*近的还是大粪。向喜*后连死都倒身在粪池里。